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A Eud 

a nuestros hijos 


Y ESTE POEMA-RIO 

( 1979 - 1985 ) 


CÍRCULOS 


Otro círculo 
amor 

que hemos cumplido 
¿será este el último 
en cerrarse? 



MATER POTENS 


Hoy el día empezó 
con tus ojos brillando 
en el espejo 
tu ternura entreabierta 
enredada a mis ojos 
me recorrió la piel 
abrí los brazos 
como tú 

alzando el corazón 
recogí con tus dedos 
las miguitas de pan 
en el mantel 
hice una lira 
un perro 
un caracol 

volvió ese verso terco 
a importunarme 
y por largo rato te olvidé 
sacudí las alfombras 
recordé a la hija 
a punto de ser madre 
descifré algunos sueños 
escuché a las hojas 
muriéndose de frío 
y me senté a jugar 
un solitario 
tú pusiste esa jota 
bajo la reina negra 
como en álbum abierto 



repasé tus recuerdos; 

rostros que apenas vi 

en desteñidas fotos 

de mi infancia 

sonreí 

sonreiste 

hiciste preguntas 

sobre mí 

sobre ti 

sobre mis hijas 

empezaron a mezclarse las preguntas 

me levanté sonámbula 

me llevaste al espejo 

tus ojos de anaconda 

d<‘ nuevo fijos sobro rn í 

mis ojos de anaconda 

sobre la que está a punto 

de iniciarse 

queriendo cautivarla 

hipnotizarla 

enrollarla a lo largo 

de todos los anillos. 
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QUERENCIAS 


A Juan Gelman 

Porqufi aprendí a quererme 
puedo sangrar 
con tus heridas. 




PLING PLANG PLONG 


Debajo de mi piel 
otra piel me moldea 
es una piel más tensa 
una tela forjada 
por heridas 
por golpes 

que se van repitiendo. 

Tuve un golpe en la infancia 
que jamás se destiñe 
fue el año pling del treinta y dos: 
la matanza de Izalco. 

A través de los años 
se siguió repitiendo 
pling, plang, plong. 

Desde Gu azapa 

Cabañas 

Tenancingo 

el mismo golpe vuelve 

y me sigue moldeando 

transformando 

pling, plang, plong 

como el herrero forja 

su herradura 

sobre hierro candente. 

Antes yo me sabía 
una piel para amar 
cualquier golpe inocente 
desencuentros 
adioses 
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alguna muerte suelta 
dejaba su señal: 
una marca morada 
en un hombro 
en un brazo 

pero el golpe pling del treinta y dos 

ese golpe martillo 

que insistente regresa 

cavándome los huesos 

pling, plang, plong 

ha foijado la piel 

que me moldea. 




REALIDAD 


F.n <'stc aposento 
qur soy } o 
mi realidad 
(la cotidiana) 
o nn jadeo apenas 
(jue se extingue. 
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BUS STOP 


En mangas de camisa 
bajo la lluvia terca 
también espera el bus 
vuelve a entrar 
me sonríe 

siguen pasando buses 

¿lo tomaremos juntos? 

otros cuerpos me empujan 

luminosa la luz 

de tu sonrisa 

abro el bolso 

y saco un cigarrillo 

tú te acercas 

lo enciendes 

nuestras pieles se rozan 

conspiramos 

sales de nuevo 

entras 

hay surcos en tu rostro 
quizá también te gusten 
los mercados 
meterse en el mercado 
es meterse en el mundo 
tu andar es de marino 
me invitarás a tomar 
una cerveza 
y exploraremos juntos 
el nuevo laberinto 
la espera ha sido larga 


te estás volviendo cano 
otro bus que se acerca 

el 105 
el mío 

éramos inocentes al comienzo 
compartimos la espera 
la esperanza 

todo se reduce a un instante; 
me llevaré conmigo tu sonrisa 
tu mirada de amor 
que me redime. 
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EL SALVADOR 


Fs arrugadito 
El Salvador 
si pretende plancharlo 
el enemigo 

se enrollará a su cuello 
hasta asfixiarlo. 
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OCTUBRE 


Octubre es el otoño en su esplendor 

es el mes en que sale 

el jabalí a cazar 

mientras despeina el aire 

a los árboles rojos 

amarillos. 

Octubre es la estación 
de los crepúsculos 
del amor entregado 
de la nostalgia invadiendo 
la alegría. 

Es el mes de las viñas 

de los sueños que arropan 

envueltos en llovizna 

de esa cita sin tregua 

que en un recodo verde del camino 

concerté con la tierra. 
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INSTANTES 


Sólo éste ahora es mío 
este momento 
el pasado escapó 
y no vislumbro el rostro 
del futuro. 




ESCRIBIR 


Mientras escribo a diario 
me concentro 
sueño tener un día 
el libro entre mis manos 
acariciar su lomo 
abrir sus hojas 
ver en letras de molde 
mis poemas 

que lleguen a otros ojos 
a otras manos 
mientras digo 
repito 

trato de convencerme 
que es motivo de vida 
el escribir 
como lo es el amor 
la ira 

la hermandad 

toco mi hombro izquierdo 

me lo tocas 

se me erizan los pelos 

de la nuca 

me susurras: 

te estás jugando 

la vida. 
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NUESTRO AMOR 


Es simple nuestro amor 
sin estallidos 
como una de esas casas 
con heléchos 
y alguna que otra rana 
intempestiva. 




EL HOMBRE NUEVO 


Somos enanos. 

Descendemos 
de una antigua raza 
de gigantes. 

Somos los mezquinos sobrevivientes 
que se han ido encogiendo 
al ritmo del planeta. 

¿Engendrarán nuestros hijos 
más pigmeos 
o impulsarán la vuelta 
a nuestra necesaria estatura humana? 
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PARA SABERME CUERDA 


Para saberme cuerda 
debo enloquecer 
unos instantes. 



SALTO MORTAL 


Oscilaba hacia el suelo 
zigzagueaba 

pensé que era una pluma 
el ala desprendida 
de alguna mariposa. 

Sólo era un papelito 
que entró por mi ventana 
un papelito tuyo 
un mensaje cifrado 
que yo no fui capaz 
de descifrar. 

A menudo el cartero 
me entregaba en París 
tus papeles de Praga: 
recetas de cocina cuscatlecas 
con olor a loroco 
y a canela. 

Más tarde 

ya en La Habana 

mientras almorzaba en el hotel 

llegaban mensajeros 

de tu parte 

casi a diario me enviabas 
alas de mariposa 
apretadas de signos 
y yo no fui capaz 
de comprender. 

Tropezaba contigo 
en todas partes 
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empecé a juntar mitos 

cosas que de veras te ocurrieron. 

Como pétalos morados 

las prensaba 

entre las páginas 

de un libro. 

Quedó allí c! terremoto 
que permitió que huyeras 
de la cárcel 
aquel golpe de estado 
que te salvó la vida 
la peligrosa aventura 
con tu hermana. 

Poco a poco 
empecé a comprender 
empecé a descifrar 
tus jeroglíficos 
me invitabas al baile 
y acepté aturdida 
bailamos en La Habana 
en México 
en Chalchuapa 
por laberintos de hojas 
me llevabas 

vertiginosamente subíamos 
bajábamos 

fue siempre el mismo paso 
como un acto de amor 
el mismo paso 
¿lo soñé? 

¿me soñaste? 

Desperté con tu muerte 


rozándome los labios 
entre las asombradas yemas 
de mis dedos 
empezaron a deshacerse 
tus papeles 
se me iban apagando 
se esfumaban. 

Nunca bailamos Roque 
ni siquiera nos miramos 
a los ojos 

sin embargo quizás 

(Hsuang Tsu soñó a la mariposa 

¿o fue a la inversa?) 

No recuerdo si en México 
o en Praga 

mientras bebías cerveza 
en la taberna 
le contaste a Eraclio 
que habíamos bailado 
que te enseñé ese paso 
ese salto mortal. 
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POEMA 


¿Qué fue de ese poema 
que no pude atrapar 
el que pasó rengueando 
frente a mí 
con las alitas rotas? 




THE AMERICAN WAY OF LIFE 


Aturdida acepté 

la invitación 

esa otra yo casi olvidada 

ofreciéndome retazos del pasado 

del presente 

me tragó California 

su hipnótica maraña 

de autopistas 

cruzándose 

enlazándose 

perdiéndose en el tufo 

del smog. 

¿Lo habías olvidado? 

me pregunta 

the American way oflife 

desde el avión que cruza la baliía 

telarañas flotantes 

arqueándose entre Berkelcy 

y San Francisco 

me condujo al Santuario 

me presentó 

a “los eternos indocumentados 
mis compatriotas” 
transparentes se deslizan 
por Mission Heights 
y a veces por las tardes 
se dan cita en casas de inseguridad 
y desde allí contemplan 
las mariposas acuáticas 




de los yuppies 
dando vueltas 
alrededor de ^Mcatraz 
trescientos por semana 
trescientos indocumentados 
devueltos a la muerte 
porta Migra. 

Subí en Berkeley las gradas 
que llevan al Campanil 
de súbito 

entre los árboles académicos 
entre los rugosos árboles 
que contemplan adustos 
el recinto 

un festivo toque de anarquía 
estandartes y pintas 
haciéndole guiños a los claustros 
jóvenes de barbas ralas 
en andrajos 

sentados sobre sus sacos de dormir 
el chillido estridente 
de un altoparlante 
barato 

desafiando a los dinosaurios 
del sistema 
la muchacha judía 
solidaria con los negros 
del Africa del Sur 
mientras la otra 
la palestina 
exige para su pueblo 
el derecho a la patria 




y las dos sabían 
y yo también sabía 
entre los muros del Jericó 
hierático 

Josúes vestidos en hlue jcans 

tocaban las trompetas 

y temblaron los muros 

y se estremecieron 

los decanos 

y una muchacha rubia 

daba vueltas en círculos estrechos 

con los ojos cerrados 

en los años sesenta 

lo hacíamos con flores 

con ácido y con flores 

de nuevo hacia Los Angeles 

hacia las paradisíacas playas 

de Santa Bárbara 

pasando por Big Sur 

y Santa Cruz 

“ten cuidado” 

me advierte 

“hay alquitrán” 

una larga fila de plataformas 

petrolíferas 

hundiéndose en el horizonte 
pegajosos regueros de alquitrán 
atrapando los pájaros 
los pies 

y hay que liberarse 
de los pájaros muertos 
¿quién va a barrer la playa? 



¿quién los va a sepultar? 

Cucarachean la humanidad 
los nuevos robots pensantes 
quieren volvemos cucarachas 
en Los Angeles del Este 

frente a los portones encadenados de Bethlehem Steel 

los metalúrgicos sin empleo 

merodean 

de pronto sus vidas tan vacías 
como las ventanas rotas 
tan infranqueables 
como los portones de Belén. 

La municipalidad les ofrece 
un plato de sopa 
Washington 
una trabajadora social 
que los exhorta 
a escribir poemas 
a formar grupos teatrales 
de terapia 
que les permita 
vomitar su desamparo. 

En un viaje relámpago 
volamos hacia Gettysburgh 
hablamos de las borracheras 
del General Grant 
del caballeroso Lee 
rótulos luminosos 
apuntando a la granja 
dei General Eisenhower 
y recordé Guatemala 
y recordé también 
Playa Girón 
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por último New York 

se volvió el paisaje portentoso 

rascacielos de acero 

y de vidrio ahumado 

las voluptuosas curvas de los rascacielos 

eran fálleos antes 

ahora hay rascacielos curvilíneos 

rascacielos coquetos 

pero siempre de acero 

y de vidrio ahumado 

un africano 

arrastra por la acera 

su carretilla con ídolos tribales 

con simulacros de ídolos tribales 

su amigo va detrás 

y toca el bongo 

dos muchachos 

de piel también oscura 

desafían New York 

con sus Walkman 

se juegan la vida 

en sus patines 

sordos a los ruidos 

de New York 

esquivando en zig zag 

los tiburones de metal 

cucarachean la humanidad 

en Rockefeller Center 

recordé a Sonja Heine 

volaba también en sus patines 

mientras la vieja 

ert Harlem 
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arrodillada en loa escombros 

desmantelaba su tienda 

de plástico 

la metía en su bolso 

y abajo 

en el VUlage 

una muchacha pelirroja 

traje blanco de ballet 

zapatillas de raso 

sollozaba sentada 

en el asfalto 

la frente apoyada 

en el parachoques 

de un auto último modelo 

y la gente pasaba 

y apenas la miraba 

y yo también pasé 

no me detuve 

de nuevo rascacielos 

un deportivo Porsche 

proclamando en sus placas 

el I-LUV-ME de los yuppíes 

the American way oflife 

escaparates con libros 

y con trajes 

galerías de arte 

joyerías 

ebria de sangre la ramera 
diadema de rubíes 
y oliendo a dnigstore 
masca salvadoreños 
como si fueran chicle 




nicaragüenses masca 

en su trono escarlata 

libaneses 

chícanos 

chicle 

chicle 

chican os 

sus becerros de oro 
computando las guerras 
las ganancias son cifras 
y son cifras los muertos 
y la guerra se alarga 
esa guerra sin fin 
que ya empezó a subir 
a las galaxias 
y habrá lluvia de fuego 
y de cenizas 
y caerán sobre la tierra 
las estrellas. 
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OFICIO INNECESARIO 


Se le escapan al poeta las palabi 

las persigue con rabia 

las putea 

le valen horas 

de acecho 

y ansiedad, 

¿Por qué esforzarse tanto? 

El producto final 
es siempre menos sustantivo 
que un pedazo de pan. 


ESTELÍ 


- ( Leonel Rugama 


Estclí 
rio del este 

después de cuarenta años 
de sequía 
de despojos 
de burla 

de Césares rapaces 
se ha llenado tu cauce. 

Con lodo y sangre 
se ha llenado 
con cartuchos vacíos 
y con sangre 
con camisas 
pantalones 
y cadáveres 
pegándose como algas 
a las rocas. 

Un hedor sofocante 
emana de tu río. 

Estelí 
río del este 

tus náufragos no pueden ocuparse 

caminan cabizbajos 

merodean 

buscan en los escombros 
esas tijeras rotas 
esa máquina Singer, 

El río de Estelí 
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está chorreando sangre 
y fueron tus hijastros 
tus hijastros vestidos 
de guardias nacionales 
tus hijastros desatados 
por Somoza 
adiestrados 
amaestrados 
y castrados 
por Somoza 
y mercenarios lucrados 
de Somoza 

tus hijastros mal pagados 
por el hijastro Somoza 
ios que lanzaron fuego 
y destruyeron, 

Estelí 

río del este 

estás llorando sangre. 
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DESAHOGO FUGAZ 


Soy una hispa 

('11 la horra 

un desahogo fugaz 

del corazón que nos piensa. 



DESDE EL PUENTE 


He salido por fin 
me ha costado salir 
casi al final del puente 
me detengo 
el agua corre abajo 
es un agua revuelta 
arrastrando vestigios: 
la voz de Carmen Lira 
rostros que yo quería 
y que pasaron. 

Desde aquí 

desde el puente 

la perspectiva cambia 

miro hacia atrás 

hacia el comienzo: 

la silueta indecisa 

de una niña 

de la mano le cuelga 

una muñeca 

la ha dejado caer 

viene hacia mi la niña 

ya es una adolescente 

se recoge el cabello 

y reconozco el gesto 

detente ahí muchacha 

si te acercas ahora 

sería difícil conversar: 

don Chico ya murió 

después de siete operaciones 




lo dejaron morir 
en un pobre hospital 
cerraron el colegio de Ricardo 
y él también murió 
durante el terremoto 
le falló el corazón. 

¿Recuerdas la masacre 
que dejó sin hombres 
a Izalco? 

Tenías siete años 

¿cómo podré explicarte 

que no ha cambiado nada 

y que siguen matando diariamente? 

Más vale que no sigas 

te recuerdo bien a esa edad 

escribías poemas almibarados 

sentías horror por la violencia 

enseñabas a leer 

a los niños del barrio 

¿qué dirías 

si te contara que Pedro 
tu mejor alumno 
se pudrió en una cárcel 
y (jue Sarita 
la niña de ojos zarcos 
que se inventaba cuentos 
se dejó seducir 
por el hijo mayor 
de sus patrones 
y después se vendía 
por dos reales? 

Has dado un paso más 
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llevas el pelo corto 
y algunos textos 
bajo el brazo 
pobre ilusa 

aprendiste la consolación 

de la filosofía 

antes de entender 

de qué había que consolarse 

tus libros te hablaban 

de justicia 

y cuidadosamente omitían 
la inmundicia que nos rodea 
desde siempre 
tú seguías con tus versos 
buscabas el orden en el caos 
y ese fue tu norte 
o quizá tu condena. 

Te acercas más ahora 
cuelgan niños de tus brazos 
es fácil distraerse 
con el papel de madre 
y reducir el mundo 
a un hogar. 

Detente 

no te acerques 

aún no podrías reconocerme 

aún tienes que pasar 

por las muertes de Roque 

de Rodolfo 

por todas esas muertes 

innumerables 

que te asaltan 
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te acosan 
te definen 

para poder vestir este plumaje 

(mi plumaje de luto) 

para mirar 

con estos ojos 

despiadados 

escrutadores 

para tener mis garras 

y este pico afilado. 

Nunca encontré el orden 
que buscaba 

siempre un desorden siniestro 

y bien planificado 

un desorden dosificado 

que crece en manos 

de los que ostentan el poder 

mientras los otros 

los que claman 

por un mundo más cálido 

con un menos de hambre 

y un más de esperanza 

mueren torturados 

en la cárcel, 

No te acerques más 
hay un tufo a carroña 
que me envuelve. 




DEYA 


Aquí todos caminamos por los muros 
sólo algunos lo saben 
la mayoría piensa 
que sigue caminando 
en tierra firme. 
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CONJURA 


Desde tu ausencia 
llamo 

de tu exilio 
desde este viento sur 
que te convoca 
y se asemeja a ti. 



EL MURO DE LAS SONRISAS 


Cuando el amor se aja 
se marchita 
se te vuelve amarillo 
no hay remedio 
sólo te queda 
la sonrisa. 

Cuando te sientes sola 
entre sus brazos 
V tu piel es frontera 
y no te brota el llanto 
sólo te queda 
la sonrisa. 

Cuando el canto se oxida 

y el paisaje 

y todo lo vivido 

es un espectro 

tu único refuto 

es la sonrisa: 

ese muro cerrado 

impenetrable 

sin ayeres 

sin hov 

y sin mañanas 

donde todos los sueños 

se hacen trizas. 
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EXTRAÑO HUÉSPED 


ts extraño este huésped 
este ajDor 

cuanto más me despoja 
más me colma. 



SOY LOS OTROS SOY YO 


Son enormes las olas 
abro los brazos 
mis goznes 
no chirrían 
soy pájaro 
soy pez 

soy un pez volador 
que se libera. 

¿Cuándo saldrás de allí? 
me hiere tu sonrisa 
tu salvaje alegría 
la curva ascendente 
de tu vida 

que ahora se tropieza 
con las rejas. 

“No me digas adiós 
es hasta luego 
hasta la patria 
liberada 

tú te quedas aquí 
yo me voy a la lucha 
tú enterrando tus dudas 
yo cargando pistolas 
tú escondiendo 
al hermano 
yo al acecho 
en el monte.” 

Ya no es una la voz 
es un coro de voces 



soy los otros 
soy yo 

es un río de voces 
que se alza 

que me habla de la cárcel 
dcl adiós 
del dolor 
del hasta luego 
se confunden las voces 
y los rostros se apagan 
¿quién le quitó a ese niño 
su alegría? 




ESE BESO 


Ese beso de ayer 
me abrió la puerta 
y todos los recuerdos 
que yo creí fantasmas 
se levantaron tercos 
a morderme. 



QUIERO SER TODO EN EL AMOR 


Quiero ser todo en el amor 
el amante 
la amada 
(d vértigo 
la brisa 

el agua que refleja 
y esa nube blanca 
vaporosa 
indecisa 

que nos cubre un instante. 
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LA MUJER DEL RÍO SUMPUL 


Ven conmigo 

subamos al volcán 

pai a llegar al cráter 

liay que romper la niebla 

allí adentro 

en el cráter 

burbujea la historia; 

Atlacatl 

Alvarado 

Morazán 

y Martí 

y todo ese gran pueblo 
que hoy apuesta. 
Desciende por las nubes 
hacia el juego de verdes 
que cintila: 
los amates 
la ceiba 
el cafetal 
mira los zopilotes 
esperando el festín. 

“Yo estuve mucho rato 
en el chorro del ríe” 
explica la mujer 
“un niño de cinco años 
me pedía salir. 

Cuando llegó el ejército 
haciendo la barbarie 
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nosotros tratamos de arrancar. 

Fue el catorce de mayo 

cuando empezamos a correr. 

Tres hijos me mataron 

en la huida 

al hombre mío 

se lo llevaron amarrado.” 

Por ellos llora la mujer 
llora en silencio 
con su hijo menor 
entre los brazos. 

“Cuando llegaron los soldados 
yo me hacía la muerta 
tenía miedo que mi cipote 
empezara a llorar 
y lo mataran.” 

Consuela en susurros 
a su niño 

lo arrulla con su llanto 

arranca hojas de un árbol 

y le dice; 

mira hacia el sol 

por esta hoja 

y el niño sonríe 

y ella se cubre el rostro de hojas 
para que él no llore 
para que vea el mundo 
a través de las hojas y no llore 
mientras pasan los guardias 
rastreando. 

Cayó herida 
entre dos peñas 




junto al río Sumpul 
allí quedó botada 
con el niño que quiere 
salir del agua 
y con el suyo. 

Las hormigas le suben 
por las piernas 
se tapa las piernas 
con más hojas 
y su niño sonríe 
y el otro callado 
la contempla 
ha visto a los guardias 
y no se atreve a hablar 
a preguntar. 

La mujer junto al río esperaba la muerte 

no la vieron los guardias 

y pasaron de largo 

los niños no lloraron 

fue la Virgen del Carmen 

se repite en silencio 

un zopilote arriba 

hace círculos lentos 

lo mira la mujer 

y lo miran los niños 

el zopilote baja 

y no los ve 

es la Virgen del Carmen 
repite la mujer 
el zopilote vuela 
frente a ellos 
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con su carga de cohetes y los niños lo miran 

y sonríen 

da dos vueltas 

tres vueltas 

y empieza a subir 

me ha salvado la Virgen 

exclama la mujer 

y se cubre la herida 

con más hojas 

se ha vuelto transparente 

se confunde su cuerpo con la tierra 

y las hojas 

es la tierra 

es el agua 

es el planeta 

la madre tierra 

húmeda 

rezumando ternura 

la madre tierra herida 

mira esa grieta honda 

que se le abre 

la herida está sangrando 

lanza lava el volcán 

una lava rabiosa 

amasada con sangre 

se ha convertido en lava 

nuestra historia 

en pueblo incandescente 

qu<; se confunde con la tierra 

en guerrilleros invisibles 

que bajan en cascadas 

transparentes 
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los guardias 
no los ven 

ni los ven los pilotos 
que calculan los muertos 
ni el estratega yanqui 
que confía en sus zopilotes 
artillados 

ni los cinco cadáveres 
de lentes ahumados 
que gobiernan. 

Son ciegos a la lava 
al pueblo incandescente 
a los guerrilleros disfrazados 
de ancianos centinelas 
y de niños correo 
de responsables de tugurios 
de seguridad 
de curas conductores 
de cuadros clandestinos 
de pordioseros sucios 
sentados en las gradas 
de la iglesia 
que vigilan la guardia. 

La mujer de Sumpul 
está allí con sus niños 
uno duerme en sus brazos 
y el otro camina. 

Cuénteme lo que vio 
le dice el periodista. 

“Yo estuve mucho rato 
en el chorro del río.” 
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INSTANTÁNEAS 


A Elíseo Diego 


Y a mi tiempo se agota 

estoy casi al final 

del corredor 

entre el humo 

el tumulto 

los destrozos 

que van quedando atrás 

descubro otras mujeres 

que fui yo 

y esta yo 

que hoy las mira 

con su carga de cuerpo 

y de nostalgia 

se aproxima hacia otra 

que saltará del nicho 

nos mirará un instante 

y seguirá su viaje 

hacia esa oscuridad 

que nos espera, 
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LUISA EN EL PAIS 
DE LA REALIDAD 

( 1978 - 1983 ) 



ME GUSTA PALPAR HOJAS 


Más que libros 

revistas 

y periódicos 

más que móviles labios 

que repiten los libros, 

las revistas, 

los desastres, 

me gusta palpar hojas 

cubrirme el rostro de hojas 

y sentir su frescura 

ver el mundo 

a través de su luz tamizada 
a través de sus verdes 
y escuchar mi silencio 
que madura 
y titila en mis labios 
y se rompe en mi lengua 
y escuchar a la tierra 
que respira 

y la tierra es mi cuerpo 
y yo soy el cuerpo 
de la tierra 
Claribel. 



DESHORAS 


A veces 
pienso en ti 
en lo que pudo fier 
en tu ternura presa 
en las deshoras. 




EROSIÓN 


Me levanté temprano 
tu recuerdo nublándome 
la vista 

busqué tu rostro en fotos 
antiguas y recientes 
y ninguna eras tú 
leí otra vez las cartas 
que han perdido el timbre 
de tu voz 

y me sentí erizada 

por tu muerte 

por tu rostro inventado 

por mi rostro que invento 

por el miedo acechante 

de tu muerte 

por tu nda que es muerte 

galopando 

por todas esas muertes 
cotidianas 

que caen gota a gota 
y trastocan mi rostro. 
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PAJARERA TROPICAL 


Quería ser chiltota 

clarinero 

zenzontle 

y sólo soy un zope 

de alas cortas 

que cojea en el tiempo 

y se descama. 


OPERACIÓN HERODES 


En mi país 
desde hace un rato 
empegaron los militares 
a matar niños 
a golpear el cuerpo tierno 
de los niños 
a levantar en bayonetas 
por el aire 
a los recién nacidos. 

De cada niño muerto 
nacen diez guerrilleros 
de cada uno de esos cuerpos 
mutilados 

brota en larvas la cólera 
que es pólvora 
que es luz 
que se propaga 
la riega el llanto oscuro 
de las madres 
y mueren agusanados 
los herodes. 




DÓNDE QUEDÓ TU INFANCIA? 


A Daniel Frederick 


Desde el marco cuadrado 
del espejo 
tu retrato me mira 
es tu rostro 
y no es 

detrás está tu muerte 
tu insospechada muerte 
quemándote los ojos 
miles de niños muertos 
y de jóvenes muertos 
y todos eres tú 
en ti convergen 
tu ausencia es más real 
que tu presencia 
murieron torturados 
de súbito 
en la cárcel 
ninguno sospechó 
que era su muerte 
¿dónde quedó tu infancia 
tu adolescencia trunca 
y luminosa? 




DIA DE LLUVIA 


Nunca más esta lluvia 

ni esa mancha de luz 

en el peñasco 

ni el borde 

de esa nube 

ni tu inmóvil sonrisa 

fugitiva. 

Nunca más este instante 
que ya me dice adiós 
desde tus ojos. 




DESPEDIDAS 


“Ks hora de tu siesta” 
digo mirando a hurtadillas 
el reloj 
“sí” 

me miras con ojos que no enfocan 

te quito los zapatos 

las peinetas 

te cubro con la sábana 

y te beso la frente 

las maletas me esperan 

medio abiertas 

meto un libro 

un regalo 

las pantuflas 

Alberto saca el auto 

acelera el motor 

con impaciencia 

bajo la escalera 

a tropezones 

me detengo a tu puerta 

¿la abro? 

¿no la abro? 
por la rendija espío 
quiero verte otra vez 
una última vez 
quiero llorar 
velarte 

escaparme volando 
acunarte en mis brazos. 
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A solas con Alberto 
¿cómo podré decirle? 

¿qué es lo que tengo 
que decirle? 
anoche 

mientras deshojábamos tamales 

y se impregnaba el aire 

de un olor a lorocos 

supe que era preciso 

que no podía irme 

sin hacerlo 

pero estaban sus hijos 
los rostros de sus hijos 
las frases ya compuestas 
para ser disparadas. 

Buscamos acercamos 
en recuerdos de infancia 
los silencios son bruscos 
se me forma en los labios 
la frase necesaria 
hemos llegado al Congo 
es el camino viejo 
de cuando éramos niños 
detiene el auto en un recodo 
son las mismas mujeres 
con sus ventas 

los mismos rostros fatigados 
los mismos niños sucios 
que se acercan 

la misma tristeza incontenible, 
¿Cómo es posible que no vea 
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toda esa miseria acumulada 
que no escuche ese llanto 
escondido detrás de los pregones 
que no acepte el mensaje 
de esos ojos? 

Vuelve a arrancar el auto 
tú dormida allá lejos 
con tu muerte creciendo 
Alberto amonestándome 
a no sembrar más odios 
con escritos 
yo con la frase pronta 
que se niega a salir. 
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EN LA PLAYA 


No ha sido nada 
ven 

voy a contarte un cuento sí no lloras 
pasa en la China el cuento 
¿sabes dónde es la China? 
dijo que no eon la cabeza. 

Hace mucho, le dije 
mientras la sentaba en mi regazo 
allá en la China 

les ataban los pies a las mujeres 
todo el cuerpo crecía 
sólo el pie 

se quedaba allí preso 

entre las vendas 

y las pobres mujeres 

casi no podían caminar 

las uñas de las manos 

se las dejaban largas 

más que uñas eran garras 

y las pobres mujeres 

apenas si podían levantar una taza 

para tomar el té. 

No es que fueran inútiles 
es que así las querían 
sus maridos 
sus padres 
sus hermanos 




un objeto de lujo 

o una esclava. 

Eso sucede aún 
en todo el mundo 
no son los pies los que atan 
es la mente, Carole, 
y hay mujeres que aceptan 
y mujeres que no. 

Déjame que te cuente 
de Rafaela Herrera: 
con tambores 
con cohetes 
con sábanas ardiendo 
espantó nada menos 
que a Lord Nelson 
tuvo miedo Lord Nelson 
creyó que el pueblo entero 
se había sublevado 

(llegaba de In^aterra a invadir Nicaragua) 

y regresó a su patria 

derrotado. 

Vuelve a jugar ahora 
no acarrees arena 
ayúdale a tus primos 
a construir el castillo 
ponle torres 
y muros 
y terrazas 
y destruye 
y construye 

y sigue abriendo puertas. 

N o acarrees arena 
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deja que ellos lo hagan 
por un rato 
que te traigan a ti 
baldes de arena. 
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TIEMPO DE AMOR 


Sólo cuando me amas 

se me cae esta máscara pulida 

y mi sonrisa es mía 

y la luna la luna 

y estos mismos árboles 

de ahora 

este cielo 

esta luz 

presencias que se abren 
hasta el vértigo 
y acaban de nacer 
y son eternos 
y tus ojos también 
nacen con ellos 
tu mirada 

tus labios que al nombrarme 
me descubren. 

Sólo cuando te amo 

sé que no acabo en mí 

que es tránsito la vida 

y que la muerte es tránsito 

y el tiempo un carbúnculo encendido 

sin ayeres gastados 

sin futuro. 



¿ERES RECUERDO? 


No sé si con tu muerte 
has quedado a la zaga 
¿eres recuerdo? 
o has dado un salto 
repentino 

que yo tendré que hollar 
hasta alcanzarte. 



DESILUSIÓN 


Ametrallé turistas 
por la liberación 
de Palestina. 

Masacré católicos 

por la independencia de Irlanda. 

Envenené aborígenes 

en las selvas amazónicas 

para abrirles paso 

ala urbanización 

y al progreso. 

Asesiné a Sandino 
a Jesús 
a Martí. 

Exterminé Mai-Lei 
para bien de la democracia. 

De nada me ha servido; 
a pesar de todos mis esfuerzos 
el mundo sigue igual. 
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CADA VEZ 


Cada vez que te amo 

vid^ y muerte 

están presentes; 

amanecer 

y noche 

paraíso 

sepulcro. 
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MI CIUDAD 


“La ciudad ha de ir siempre 
en pos de ti’\ 

C. Cavafís 


Soñé que me seguía 
mi ciudad 

dentro de mí escuchaba 
su música de insectos 
de follaje 

de río entre las piedras 

su olor me obsesionaba 

su hálito de aromas 

y de acres sudores 

y yo quería huir de mi ciudad 

de sus sordos gemidos 

de su hedor 

y ella me seguía 

con su fila de rostros 

y de calles 

y de risas veladas 

y yo quise increparla 

y se volvió invisible 

sin claridad 

sin sombra 

y me dolió su ausencia 
y cundió la nostalgia entre mis sueños: 
recorrí senderos de la infancia 
soñé con los amigos que perdí 
con los árboles 
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las hojas que perdí 

con ta banda del pueblo 

los nidos de chiltote 

con mi vestidito blanco 

y la campana llamándonos a misa. 

En un rincón del parque 

desperté. 
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TAMBIÉN ME GUSTA EL AMOR 


También me guata el amor 
al que le cierran la puerta 
el que entra por la ventana 
volando aobre una cuerda. 
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NO PIENSES EN MAÑANA 


No pienses en mañana 
ni me hagas promesas 
ni tú serás el mismo 
ni yo estaré presente. 

Vivamos juntos la cima de este amor 
sin engaños 
sin miedo 
transparentes. 


87 




INSISTE EL TIEMPO 


Insiste el tiempo 
en su reflujo 
y esculpe tu rostro 
y te transforma 
y traza nuevos signos 
en mi rostro. 

Todas las noches 
con un gesto oblicuo 
me repite su odiosa letanía 
y convoca a mis muertos 
y me muestra tu cráneo 
y sueño lágrimas 
y se despinta el mundo 
y se me cae. 



SIEMPRE HAY UN INTRUSO 


Una mirada a veces 
un gesto entorpecido 
una frase 
un olor 

el beso C[ue al unirnos 
nos separa. 
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PORQUE QUIERO U PAZ 


Porque quiero la paz 
y no la guerra 

porque no quiero ver niños con hambre 
ni mujeres escuálidas 
ni hombres con la lengua amordazada 
debo seguir luchando. 

Porque hay cementerios clandestinos 

y Escuadrones de Muerte 

y Mano Blanca 

que torturan 

que eclipsan 

que asesinan 

quiero seguir luchando. 

Porque en el cerro de Cuazapa 
de sus tatús acechan mis hermanos 
a tres batallones adiestrados 
en Carolina 
y Georgia 

debo seguir luchando. 

Porque desde Hueys artillados 
aviadores expertos 
aniquilan aldeas con napalm 
envenenan el agua 
y queman las cosechas 
que alimentan al pueblo 
debo seguir luchando. 

Porque hay territorios liberados 
donde aprende a leer 
el que no sabe 



y se atiende al enfermo 
y es de todos el fruto de la tierra 
debo seguir luchando. 

Porque quiero la paz 
y no la guerra. 
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SOLOS DE NUEVO 


Solos de nuevo 
solos 

sin palabras 

sin gestos 

sin adornos 

con un sabor a fruta 

en nuestros cuerpos. 
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LA PROCESIÓN 


Hay un silencio inmóvil 
que me piensa 
y otro desollado 
que me camina adentro 
y es herida 
y es grito 
y me destruye 
y enmedio de la noche 
empiezan a entreabrirse 
los baúles 

lentamente se abren 

lentamente 

y van saliendo cosas 

en orden sibilino 

van saliendo 

y caen ondulantes 

sobre el suelo: 

muñecas carcomidas 

llaves que no sirvieron 

restos de telarañas luminosas 

olores a semen 

a jazmín 

a podredumbre 

y empiezan por la alfombra 

a caminar las cosas 

se empieza a desplazar 

la procesión 

los olores 

los signos 
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los contactos 
un amor reprimido 
sonrisas olvidadas 
y es como un oleige 
la procesión que avanza 
y se filtran los rostros 
a través de párpados cerrados 
y se filtran las voces 
despojos de algún llanto 
y vértigos 
y abismo 

y pájaros que anuncian 
—el rostro de mi vida 
de mi muerte— 
y estoy sola en la noche 
y tengo miedo. 




REDESCUBRIENDO AMÉRICA 


Por fin amor 

por fin nos instalamos 

en un mundo 

que es nuestro 

es un río 

que fluye 

un voce-río 

muertos que están presentes 
que fecundan 
azarosos presagios 
alboroto de pájaros 
formas que se transforman 
diariamente. 

Antes era el remanso 
un dejar en suspenso 
el recodo en la selva 
donde el río se estanca. 

.^Igo pasó de pronto 
estornudó el planeta 
hubo un polen 
flotante 

que Degó hasta nosotros 
un polen contagioso 
insoportable; 
nos hervía la sangre 
se aceleraba el tiempo, 
f^mpezamos a caminar 
cada vez más de prisa 
a vivir más de prisa 
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dimos saltos 
inesperados 

nos encontramos rodeados 

de escombros 

que se hundían 

de olores a fruta 

a sudor estancado 

en las camisas 

de plantas 

y de niños 

creciendo así 

en desorden 

recordé el nombre 

de las aves 

el color de las nubes 

por la tarde 

el calor sofocante 

los pregones. 

Este es mi mundo 
amor 

pero distinto; 
un segundo nacer 
un mundo nuevo. 
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MANAGUA 


Vivo instantes 
que me cambian el ritmo 
me desquician 
instantes bala en boca 
en que adivino el golpe 
del gatillo 

pulsaciones-instantes 
que me tensan 
va a reventar la cuerda 
va a saltar en pedazos 
¿qué fue de ese otro yo 
que se iba gastando 
sin sorpresas? 




TU MUERTE 


Tu muerte te congela 
estás inmóvil 
mi vida en cambio 
fluye 

y me acerca veloz 
liacia el encuentro. 




HERIDOS DE MUERTE 


Al despertar 

esta mañana 

supe que estabas 

Herido de muerte 

que yo también lo estaba 

qu<; están contados nuestros días 

nuestras noclies 

que alguien los contó 

íin contar con nosotros 

que más que nunca 

era preciso amarte 

que me amaras. 

Aspiré tu Iragaricia 
te contemplé dormido 
reeorrí tu piel 
con la yema de mis dedos 
recordé a los amigos 
que cumplieron su cuota 
y están al otro lado: 
el que murió 
de muerte natural 
el que cayó en combate 
aquel que torturaron 
en la cárcel 
y echaba a patadas 
a su muerte. 

Rocé tu tibieza 
con mis labios; 
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heridos de muerte 
amor 

quizás mañana 
y te amé más que nunca 
y tú también me amaste. 



HOGUERA DE OTONO 


Y’ todo ahora se me cubre de huiuo 
mis raíces 
mis hojas 
mi corteza 

todo ardiendo en el fuego 
de este otoño 
muriendo de repente 
en otro cuerpo 
entre un festín de llamas 
y rumores. 

Primero son las hojas 
fosforecen un rato 
se destiñen 
retroceden al fondo 
son ceniza 
nubes grises 
que se abren como alas 
giran en remolinos 
forman lecho 
sostienen a la brasa 
que despierta 
a mi dura corteza 
a mis raíces 

que brillan en el centro 
y no se queman 
son ellas que lo guardan 
que lo nutren 

en el centro del fuego mis raíces 
bailarina de brazos 
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enlazados 

pequeña salamandra 

gigantesca 

parpadea 

se encoge 

se despliega 

sobre el tallo de fuego 

que la alienta 

navegan en el fuego mis raíces 
se clavan en mis ojos 
se desgajan 
son libertad 
y muerte 
y laberinto 
el principio 
y el fin 

sobre el abismo claro 
de una hoguera 
que se buscan 
se anudan 
se separan 

estallan como chispas 
como nudo de gritos 
y son centro 
y memoria 
y porvenir. 



CREDO 


Creo en mi pueblo 
que por quinientos años 
ha sido explotado sin descanso 
creo en sus hijos 

concebidos en la lucha y la miseria 

padecieron bajo el poder 

de los Poncio Pilatos 

fueron martirizados 

secuestrados 

inmolados 

descendieron a los infiernos 

de la “Media Luna” 

algunos resucitaron 

entre los muertos 

se incorporaron de nuevo 

a la guerrilla 

subieron a la montaña 

y desde allí 

han de venir a juzgar 

a sus verdugos. 

Creo en la hermandad de los pueblos 
en la unión de Centro América 
en las vacas azules de Chagall 
en los cronopios 
no sé si creo 
en el perdón 

de los escuadrones de la muerte 
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pero 8Í en la resurrección 

de los oprimidos 

en la iglesia del pueblo 

en el poder del pueblo 

por los siglos 

de los siglos 

Amén. 
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SOBREVIVO 

( 1976 - 1977 ) 



CREÍ PASAR MI TIEMPO 


Creí pasar mi tiempo 
amando 
V siendo amada 
('omicn/,o a darme cuenta 
tjue lo pasé di'spcdazando 
mientras era a mi vez 
des 

pe¬ 

da 

za 

da. 
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HACIA LA EDAD JURÁSICA 


Alguien los trajo a Palma 
tenían el tamaño de una iguana 
y comían insectos 
y ratones. 

El clima fue propicio 
y empezaron a crecer 
abandonaron las ratas 
por los pollos 
y seguían creciendo 
se comían los perros 
a más de un burro solitario 
a los niños que andaban sueltos 
por las calles. 

Todas las cloacas 
se atascaron 
y huyeron al campo 
se comieron las vacas 
los corderos 
y seguían creciendo 
derrumbaron murallas 
masticaban olivos 
se rascaban el lomo 
contra rocas salientes 

y hubo derrumbes que bloquearon el camino 
pero saltaron sobre los derrumbes 
y están ahora en Valldemossa 
y mataron al médico 
del pueblo 
y todos los vecinos 
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se asustaron 

y corrieron despavoridos a esconderse. 

Hay herbívoros 

y carnívoros entre eÜos 

los carnívoros se conocen 

por la gorra castrense 

que corona su cresta 

pero ambos son dañinos 

engullen plantaciones 

y tienen pulgas del tamaño 

de un gran plato 

se rascan contra las paredes 

y las casas se caen. 

Están ahora en Valldemossa 
y sólo pueden abatirse 
por cohetes proyectados 
desde aviones 

pero nadie aguanta el hedor 
cuando uno muere 
y la gente protesta 
y no hay manera 
de enterrarlos. 
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EVOLUCIÓN 


Mi tío abuelo 

Descartes 

dijo; 

“cogito ergo sum”. 

Mi tío 

cogitabundo Nobel 
ingenió sus millones 
con dinamita 

y encogiéndose de hombros 
ofreció el premio 
de la paz. 

Mi marido y mi hermano 
se volaron los sesos 
con entusiasmo 
y nitroglicerina. 

Yo voy cojeando por el tiempo 

y me preocupa mi sobrino 

despreocupado: 

alcgrovosamcnte 

les arranca a las viejas 

sus carteras 

que cambia 

por estupor 

y lleva una eamiseta 

que proclama; 

Deliro, 
luego soy. 



FRONTERAS 


Fui la nube 
y la lluvia 
y el mar 

y quiero aer la tarde 
y la muralla 
y tú. 



MUERTO DE RISA 


Sólo ochenta pesetas 
para reírme a gusto 
y quitarme el zapato 
que me aprieta. 

Menos mal que es comedia 
sangre y fusil 
en los carteles. 

Un niño de ojos grandes 
me mira desde el muro 
“la semana del hambre”. 

Me instalo en el sillón 
en los anuncios 
no tendré que inventar 
mis propios sueños« 

Cierro y abro los ojos 
clic 

grandes sofás forrados 

en damasco amarillo 

el niño en el sofá 

“la semana del hambre 

deje su donación en la taquilla”. 

Automóviles 

clic 

aspiradoras 

clic 

ahora en la cocina 
le sonríe al fotógrafo 
fabrica una tortilla 
que jamás comerá 



clic 

el jabón que hace espuma 
la lavadora eléctrica 
enjuagando el sudario 
que cubrirá sus huesos 
clic 
clic 

terminan los anuncios 
me recuesto 
relajo 

Tom y Jerry por fin 
oigo un ruido a mi lado 
los mismos ojos grandes 
la sonrisa la misma 
me mira 
nos reímos 
yo levanto las garras 
hago una mueca 
gruño 

él se coge la panza 
y se ríe 
y se muere. 




POR LAS NOCHES 


Por las noches 
en sueños 

más de un amigo muerto 

resucita 

al despertar 

rnc pregunto 

si ellos también 

me han soñado. 




TODO ES NORMAL 
EN NUESTRO PATIO 


A pesar de que el sol 

que el aire 

las palomas 

sigue el inquisidor 

cultivando sus rosas 

quita malezas 

pedruzeos 

raíces arrugadas 

le da vuelta a la tierra 

mira 

escarba 

vuelve a mirar 

no pisa 

desde siempre hace ganchillo 
la marquesa 

cada vez que alguien pasa 
se le caen los lentes 
leves cambios de voz 
para indicar el rango 
el solitario baila 
quiere romper su sombra 
en mil pedazos 
se va poniendo viejo 
el crucificado 
nadie escucha más 
sus profecías 




se le acerca el payaso 
iconoelasta 
y le mete en la boca 
un cigarrillo 
chupa maestro 
chupa 

pero el otro lo escupe 
y de cuclillas lo recoge 
el pordiosero 
resplandecen las nubes 
sube olor a jazmín 
por las paredes 
se pasea de blanco 
el carcelero 
busca a su amigo 
el cura 

ha llegado el verdugo 
y es la hora 
jaque 

anuncia el general 
brinca el otro 
se aterra 
interpone su alfil 
mate 

dispara el general 
y cae de bruces 
el fusilado 
dejo al inquisidor 
aplastando gusanos 
todo es normal 
en nuestro patio 




con puños 

pies 

saliva 

se pelean dos tipos 
quiere uno 
que le diga el otro 
sabe que sabe 
él no sabe 

tampoco sabe el otro 

se me acerca el psiquiatra 

me concentro en no decirle Tata Dios 

¿quién tiene la razón? 

digo 

señalo 

espero 

él sonríe 

y pregunta: 

¿cómo van esos versos? 
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AMOR 


Todos los que amo 
rstán en ti 
y tú 

en todo lo que amo. 




¿PORQUÉ NO? 


;,For (ju(: iio dt^l orK'rmi' 
en (.'s>a rsquitia 
\ sorprender a la mu<‘rte 
por la espalda'." 
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ECOLOGÍA 


Un enorme cienpiés 
que se confuntle 
contra el fondo de cielo 
y agua gris 
tiene joroba 
es negro 

un hilo de humo gris 
se eleva 
se diluye 

la silueta de un hombre 
con caña de pescar 
una mujer lavando 
tres niños con el agua 
hasta el mentón 
una pata del monstruo 
se ha encogido 
con clavos oxidados 
la restauran 
con vendas de hojalata 
se derrumba 
señalo 

van a morir aquí 
sigue pescando el hombre 
el agua está podrida 
todos los peces muertos 
una tabla se cierra 
para atraparme el pie 
pido socorro 




exijo 

me hacen burla los niños 

con las caras cubiertas 

de petróleo y algas 

lloro 

pateo 

grito 

el hombre sigue inmóvil 
y la mujer lavando 
me han oído loa niños 
tienen torcido el rostro 
y me miran miedo 
socorro clamo yo 
y ellos claman 
so-co-rrp. 
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TAMALITOS DE CAMBRAY 


(5,000,000 de tamalitos) 

A Eduardo y Helena que me 
pidieron una receta salvadoreña. 


Dos libras de masa de mestizo 

media libra de lomo gachupín 

cocido y bien picado 

una cajita de pasas beata 

dos cucharadas de leche de Malinche 

una taza de agua bien rabiosa 

un sofrito con cascos de conquistadores 

tres cebollas jesuítas 

una bolsita de oro multinacional 

dos dientes de dragón 

una zanahoria presidencial 

dos cucharadas de alcahuetes 

manteca de indios de Panchimalco 

dos tomates ministeriales 

media taza de azúcar televisora 

dos gotas de lava del volcán 

siete hojas de pito 

(no seas malpensado es somnífero) 

lo pones todo a cocer 

a fuego lento 

por quinientos años 

y verás qué sabor. 
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SORROVV 


I 

Voces que vienen 
que van 

(jue se confunden 

cuando se pas q ue he muerto 

no p ronuncies mi nombre 

sombras amigas 

que pregonan 

que rompen un instante 

la neblina 

una mano sin dedos 
tocando la guitarra 
una sola vibración 
desesperada 
que se levanta 
huye 

sigo buscando a ciegas 
me sostiene 
se escapa 

¿eres tú V íctor Jara? 
un enjambre de sombras 
rostros que ya no existen 
una palabra rota 
pccfucñas frases sueltas 
que apenas si adivino; 
bstos p ara la muerte 
listos p ara vencer 




qué razón tenías guerriUero 

te mataron a tiros 

te ultrajaron 

y saliste triunfante 

de tu muerte 

otra voz que se cruza 

otro murmuUo 

un eco que me Uega 

se deshace 

verde que 

y es ola 

y estrella 

y transparencia 

puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

n 

Polvo asoleado 
en el camino 
no es difícil nombrar 
los árboles 
las calles 

la torre de la i^esia 
el río seco 

pero hay una neblina enrarecida 
que sólo cubre rostros 
los rostros antes claros 
se oscurecen 

cuando quiero saber cómo llegar 
a la tumba prohibida 
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del poeta 

pregunto en el hotel 
en el café 

las miradas se turbian 
las palabras 

y los rostros se esfuman 
y no entiendo 
los ademanes vagos 
las señales 

fel crimen fue en Granada 
en su Granada 
todo el mundo lo sabe 
pero nadie es capaz 
de un detalle preciso 
de decir por ejemplo 
allí mismo lo echaron 
al borde de ese olivo 
junto al cadáver joven 
de un maestro con gafas 
abro el mapa 
me interno en el camino 
polvoriento 
rocoso 

recojo algunas flores 

y les sacudo el polvo 

otro pueblo adelante 

nadie sabe tampoco 

sólo un viejo oficial 

de arrugas amargadas 

las mismas arrugas del camino 






ine responde arrogante 
el poeta enemigo 
barbotea 
el maricón 
y se aleja 

encogiéndose de hombros 
verde que te q uiero verde 
un polvo fino 
obstinado 
cubre los olivares 
te negaron la lápida 
ni siquiera un indicio 
abro de nuevo el mapa 
por aqu í debe ser 
doblé por la barranca 
que se tragó los cuerpos 
abajo el techo de la casa 
el cuarto desolado 
tu último peldaño intangible 
real 

cien metros más allá 
la Fuente Grande 
no te pusieron lápida 
te hicieron el honor 
de arrancar los olivos 
combatientes 
torcidos 

cuántos si gl os de aceituna 
los pies y las manos presos 



sol a sol V luna a luna 
pesan sobre vuestros huesos 
sólo un árbol dejaron 
un olivo 

ni una piedra que diga 
aquí yace el poeta 
pero alguien dejó un árbol 
un olivo 

alguien que supo 
lo dejó. 


III 

Un tatuaje en la frente 
nos señala 
un obstinado brillo 
en la mirada 
de animal en acecho 
de vigilia 

de llanto endurecido 
nos olfateamos 
en el metro 
nos buscamos los ojos 
titubeantes 
desviamos la mirada 
y seguimos sin rumbo 
por las calles heladas 
nos apartamos del café 
miramos de reojo 
el periódico del quiosco 




un olor a guayabo 
nos asalta 

la indiferencia del mundo 
el mate atardecido 
la burbuja punzante 
del puchero 

se ha deshecho la patria 
se ha podrido 

nos revolcamos en su podredumbre 
y la gente se aparta 
y no sabemos ai es nuestro sudor 
o la carroña de la patria 
un vaho pegajoso 
nos envuelve 

un vaho con tufo a desamparo 

a sueños estancados 

a no tener un cinco en el bolsillo 

nos obliga a encorvamos 

bajo el cuello grasiento del abrigo 

seguimos nuestra marcha husmeando al compañero 

al mundo nada le importa 

yira, yira 

nos conocemos por la mueca 
por la mirada húmeda 
caminamos sin prisa 
a la deriva 

en busca de algún sitio 
donde poder lavamos 
el tufo 
la vergüenza 
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y huimos a los baños 

donde todos los exiliados se congregan 

y nadie tiene un cinco 

y los hongos pululan 

se nos llenan de hongos 

los dedos de los pies 

pero no importa 

hay que arrancarse el tufo 

de exiliado 

de perro callejero 

preferibles los hongos 

que nos pican 

nos desangran los pies 

nos gritan desde adentro 

me moriré en París con a g uacero 

un día del cual ten go ya el recuerdo . 

IV 

Obstinadas 

confusas 

me llegan las noticias 
hechos truncados 
fríos 

frases contradictorias 
que rae acosan 
así llegó tu muerte 
Roque Dalton 
la implacable noticia 
de tu muerte 
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en los signos borrosos 
de un periódico 
en las exangües voces 
de la radio 
en imágenes rotas 
imprecisas. 

Fuiste atalaya 
lumbre 

con orgullo de sable 
cortaste la tiniebla 
y envolvieron tu muerte 
en la neblina 
es peligroso Roque 
ir pregonando al Ché 
a Jesús 
a Sandino 
ignorar al caudiUo 
abrir los ojos 
sentir que tu memoria 
desencadena llagas 
y cada llaga es llama 
que se levanta y vuela 
águen llegando ecos 
acusaciones falsas 
y nunca sabré quién te mató 
pero estás muerto 
Roque Dalton 
y envolvieron tu muerte 
en la neblina. 




V 


Huimos a los museos 
son casi tan baratos 
como los baños públicos 
vagamos por las salas 
nos hundimos por horas 
en un sofá de cuero 
pretendiendo estudiar 
un Corot 
un Cezarme 

y si el guardia se acerca 
proferimos palabras 
entusiasmos 

y seguimos sentados otro rato 
cierro los ojos 
y surgen los olivos 
los esclavos 

cobran relieve la noche 
el alba 
el día 

el mediodía 

me refugio en los brazos 
de la madre eultura 
y descanso mis pies 
llenos de hongos 
los museos 
los templos 

otra vez surgen los esclavos 
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queriéndose evadir 
de su matriz de piedra 
que los fija 

me esfuerzo en recordar 
a la Pietá 

al cristo con un pie 
al cristo infante 
los esclavos resurgen 
los olivos 

sus cuerpos retorcidos 
me persiguen 
salgo a la calle 
a caminar sin rumbo 
su mirada sin ojos 
su deseo truncado 
andaluces de Jaén 
aceituneros altivos 
decidme en el alma ¿quién 
q uién levantó los olivos? 

VI 

Sólo mis pasos 
en la acera 

de una taberna oscura 
llegan ecos de tango 
de milonga 
olor a vino agrio 
y a tabaco 

me apresuro a la esquina 
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a la luz de neón que parpadea 

una voz me detiene 

una pregunta 

el rostro se ilumina 

y es azul 

se vuelve rojo 

grana 

mientras busco en mí bolso la cerUla 

una máscara blanca 

que me observa 

y se vuelve morada 

es tu verdugo 

Roque 

lo ilumino de cerca 
y sólo es un muchacho 
aún imberbe 
que con facciones laxas 
me sonríe 

la luz de nuevo azul 
y ya se aleja 
es tu verdugo 
es él 

y no me atrevo 

y lo dejo pasar y me avergüenzo. 
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VII 


¿Quién sembró los barrotes? 
sólo una luz palúdica 
me llega desde afuera 
no bay sol 
no hay pájaros 
no hay verdea 
en trozos verticales 
me han recortado el cielo 
toco mi piel tirante 
a lo lejos escucho mi jadeo 
necesito ser yo 
salir de esta neblina 
sacudirme el terror. 

Con un carbón pubdo 
escribo algunas letras: 
mi soledad 
mi... 

comienzan las voces 
a llegarme 
el telón de fondo 
de las voces 
punteado por un grito. 

Un súbito silencio 
de pavor 

y otra vez con más brío. 

A callar 

nos chUla el carcelero 




haciendo sonar llaves 
en las rejas 
nadie lo escucha 
las voces de todos 
confundidas 
en un solemne 
y obstinado coro 
que sube 
crece 

se desborda. 

Desde mi soledad 
acompañada 
alzo la voz 
pregunto 

y la respuesta es clara: 
soy Georgina 
soy Nelson 
soy Raúl 

de nuevo el torturado 
su aullido 
el silencio 

con los ojos abiertos 
me recuesto en el catre 
ni una raja de luz 
se apagó el aullido 
empiezo a contar nombres 
mi rosario de nombres 
pienso en el otro 
el próximo 

que dormirá en mi eatre 
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y escuchará el ruido 
de los goznes 
y cagará a(juí mismo 
en ese caño 
llevando a cuestas 
su cuota de terror 
vuelvo obstinada 
a mi rosario 
no estoy sola 
están ellos 

los huéspedes de paso 
apenas nos separa 
una hoja de tiempo 
una delgada tela 
que desgarro 
y hay vino 
y guitarras 
y hay tabaco 
están V íctor 
Violeta 

el poeta pastor 
salto alegre del catre 
y tropiezo con Roque 
llevo un dedo a mis labios 
y se callan las risas 
las guitarras 
un enjambre de ojos 
me acompaña 
mientras grabo en el muro: 
“más solos están ellos 
que nosotros”. 




Y la octava 


De nuevo el aullido 
¿brota de mí 
de li? 

Inexorable 

grave 

Melpómene 
me escruta. 

Paso frente a sus ojos 
desde el centro turquesa 
del mosaico 
su fulgor me persigue 
existen los barrotes 
nos rodean 

también existe el catre 
y sus ángulos duros 
y el poema río 
que nos sostiene a todos 
y es tan substantivo 
como el catre 

el poema que todos escribimos 
con lágrimas 
y uñas 
y carbón. 

Se terminó la fiesta 

hay colillas deshechas en el suelo 

y están rotos los vasos 
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y nos quedamos solos 
sin guitarras 
sin voz para cantar 
y surge la pregunta 
el desafío 

decidme en el alma ¿quién 
quién levantó los barrotes? 



EVASIÓN 


A Otto René Castillo 

Hablábamos de Siva 
de pájaros 
de Barthes 

te instalaste sin culpa 
en medio de nosotros 
y seguimos hablando 
de pronto 
en una pausa 
interrumpiste el crochet 
de nuestras frases 
abriste de golpe la ventana 
y nos mostraste a Claudio 
reposando en su sangre 
hubo un silencio 
un alto 

cerraste las persianas 
y Graciela 

empuñando de nuevo las agujas 
anunció: 

tengo que deshacer toda una hilera 
he perdido los puntos. 
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SOY ESPEJO 


Brilla el agua 
en mi piel 
y no la siento 
corre a chorros el agua 
por mi espalda 
no la siento 
me froto con la toalla 
me pellizco en un brazo 
no me siento 
comienzo a vestirme 
a tropezones 
de los rincones brotan 
relámpagos de gritos 
ojos desorbitados 
ratas que corren 
dientes 

aún no siento nada 
me extravío en las calles: 
niños con caras sucias 
pidiéndome limosna 
muchachas prostitutas 
que no tienen quince años 
todo es haga en las calles 
tanques que se aproximan 
bayonetas alzadas 
cuerpos que caen 
llanto 




por fin siento mi brazo 
dejé de ser fantasma 
me duele 
luego existo 

vuelvo a mirar la escena: 

muchachos que corren 

desangrados 

mujeres con pánico 

en el rostro 

esta vez duele menos 

me pellizco de nuevo y ya no siento nada 

simplemente reflejo 

lo que pasa a mi lado 

los tanques 

no son tanques 

ni los gritos 

son gritos 

soy un espejo plano 
en que nada penetra 
mi superficie 
es dura 
es brillante 
es pulida 

me convertí en espejo 
y estoy descarnada 
apenas si conservo 
una memoria vaga 
del dolor. 
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VUELO INTERRUMPIDO 


Soñé que era un ala 
desperté 
con el tirón 
de mis raíces 



RAÍCES 

( 1973 - 1975 ) 



ES CERRAR ESTA PUERTA 
LO QUE TEMO 


Aquí estoy 

definitivamente instalada 
en mi presente 
con los gladiolos rojos 
y la jarra de vino 
y el recuerdo fresco 
de tus labios 

no es el miedo a la muerte 
como insistes 
está lejos mi muerte 
no vislumbro su rostro 
ni me importa 
si me reduce a polvo 
quizá sería lo mejor 
un sueño largo 
largo 

en el que vas desintegrándote 

es cerrar esta puerta 

lo que temo 

cerrar esta puerta 

para siempre 

perforar este muro 

y encontrarme de pronto 

al otro lado 

sin la jarra de vino 

sin tus labios 

sin los gladiolos rojos. 
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OTOÑO 


Has entrado al otoño 

me dijiste 

y me sentí temblar 

hoja encendida 

que se aferra a su tallo 

que se obstina 

que es párpado amarillo 

y luz de vela 

danza de vida 

y muerte 

claridad suspendida 
en el eterno instante 
del presente. 




SOY UNA PIEL CUALQUIERA 


Soy una piel cualquiera 

una piel extendida 

sobre el vértigo borde 

de un abismo 

caminada 

tatuada 

por recuerdos 

alfileres-recuerdo 

que me clavan 

que me mantienen fija 

son reales 

los palpo 

podría si quisiera 

desclavarlos 

empezar por el centro 

el del ombligo 

liberar al dibujo 

de sus garfios 

comprobar cicatrices 

arder con las heridas 

descubrir cuando vuelen 


si caeré arrugada 
como un crespón marchitp 
o si puedo yo sola /¿ 

flotar sobre el vacío. /< 




.. “y 

'■ uto 
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Y SOÑÉ QUE ERA UN ÁRBOL 


Y soñé que era un árbol 
y que todas mis ramas 
se cubrían de hojas 
y me amaban los pájaros 
y me amaban también 
los forasteros 
que buscaban mi sombra 
y yo también amaba 
mi follaje 

y el viento me amaba 
y los milanos 
pero un día 
empezaron las hojas 
a pesarme 

a cubrirme las tardes 
a opacarme la luz 
de las estrellas. 

Toda mi savia 
se diluía 

en el bello ropaje 
verdinegro 

y oía quejarse a mi raíz 
y padecía el tronco 
y empecé a despojarme 
a sacudirme 
era preciso despojarse 
de todo ese derroche 




de hojas verdes. 

Empecé a sacudirme 
y las hojas caían. 

Otra vez con más fuerza 
y junto con las hojas que importaban apenas 
caía una que yo amaba: 
un hermano 
un amigo 

y cayeron también 
sobre la tierra 
todas mis ilusiones 
más queridas 
V cayeron mis dioses 
y cayeron mis duendes 
se iban encogiendo 
se arrugaban 
se volvían de pronto 
amarillentos. 

Apenas unas hojas 
me quedaron: 
cuatro o cinco 
a lo sumo 
quizá menos 
y volví a sacudirme 
con más saña 
y esas no eay^crori: 
como hélices de acero 
resistían. 
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BAJO LA FRÍA PIEL DE LA BALLENA 


Bajo la fría piel 
de la ballena 
late mi pulso 
y mis oídos se abren 
¿voy subiendo, 
bajando? 

llevo abiertos los ojos y no veo 

adivino mi forma 

por el tacto 

busco a tientas 

un hueco 

una salida 

un manojo de luz 

que me señale. 

Olfateo la brisa 
¿habrá sol en el agua 
o habrá luna? 

Cotá jadeando el mar 
y yo desciendo 
corro en círculos 
torpes 

golpeo el aire 
con mis puños 
llamo a voces 
no quiero 

me reconcilio ál fin 
oigo llover afuera 
oigo el chillido cruel 
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de la gaviota 
oigo el azul 
y el verde 
y el morado 

los añlados ritos submarinos 
de los peces 

que avanzan en manadas 
de los pulpos 
que vuelan. 

La ballena me arrastra 
en su casa 
de sombra 
¿estoy viva? 

¿habré muerto y no sé? 

Saco la lengua 
y río 

con mi lengua flagelo 
humedezco mis labios 
saben a hiel mis labios 
desde una infancia 
insomne 
mis fantasmas 
me miran 

voy flotando en lo oscuro 
¿qué seré cuando salga? 
juego ajedrez conmigo 
¿cómo será la playa? 
bailaré por los techos 
de las casas 

me internaré en los bosc[ues 




plantaré signos 
en el viento 
o acaso me vuelva 
caracol 

y me recoja un niño 
para escuchar el mar 
desde su cuarto. 

El movimiento es simple 

un salto 

un sólo salto 

la puerta se abrirá 

estoy de tránsito 

me presiento en el polvo 

y en el salto 

en el vértigo inmóvil 

me presiento. 




PREFIERO REGRESAR 
A MIS ARAÑAS 


Te recuerdo en mis labios 

en mi piel 

en tus ojos abiertos 

contra los míos llenos de agua turbia 

donde luces y sombras 

y fronteras 

y árboles 

y rostros 

navegan confundidos. 

¿Fue realidad 
o sueño? 

Más claros que mi rostro 

son mis sueños 

tus ojos son vacíos 

cada vez más vacíos 

mis ojos dos espejos 

empañados 

ojos de calavera 

son los ñjyos 

por los que miro estrellas 

y espacio vacío 

en mis ojos hay islas 

hay espectros 

amores extraviados 

y sonrisas 

(busco la de mi infancia 
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y la he perdido) 
y arañas que tejen 
su obsesión 

y ciudades con pájaros 
y puentes. 

Sólo espacio vacío 

hay en los tuyos 

prefiero regresar 

a mis espectros 

en tus ojos es negro 

no hay estrellas 

tus ojos son mi muerte 

prefiero regresar a mis arañas. 
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LOS SUEÑOS NO SABEN 
DÓNDE HUIR 


Fosforece el abismo 
me deslumbra 
se aleja 

es un cielo al inverso 
una trampa 
el infierno 

un gran pozo de muros transparentes 
donde el tiempo da vueltas 
mordiéndose la cola 
y los sueños no saben 
dónde huir 

y hay ráfagas de humo 
que desvelan 
que cubren 
y soles innombrables 
y osarios 
y abajo estás tú 
con el secreto 
te contemplo de arriba 
agazapada 
abres el puño 
y vuelves a cerrarlo 
y tu rostro es de burla 
y es el mío. 
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VIA UNICA 

( 1963 - 1965 ) 



FLORECEN LOS ALMENDROS 


Florecen los almendros 
en Mallorca 
y no estás para verlos. 

De mi balcón anoche 
los vi fosforecer. 

Te Uamé por tu nombre, 
conjuré tu fantasma, 
te perfilé de pétalos caídos 
y una ráfaga de aire 
te rasgó. 




DANS LE METRO 


Luces indescifrables 
y yo las dejo atrás. 

Te vi bajar. 

Me buscaste un instante 
con ojos extraviados. 

“¿Y tu encargo, 
qué hacer?” 

Se vuelven todos a mirarme, 
a dejarme aplastada en el asiento. 
Nada que ver de mi ventana. 

Cabos de cigarrillos por el suelo, 
zapatos despuntados, 
la vache qui rit. 

Olores a vino 

y a cebolla, 

a vida a fuego lento; 

el moroso hervor de los recuerdos, 

los deseos que arañan. 

En aquella estación de muros blancos, 
de muros antisépticos 
y blancos. 

Por la ventana inútil 
un reflejo me acecha. 

Ya es más real que tu memoria 
y tan inútil. 

Me dijiste qué hacer, 
me lo explicaste: 




tu mirada de aceptar mis caracoles, 
mi multitud de asombros, 
mis preguntas. 

Conversaciones sueltas 
me distraen, 
frases ajenas, 

rostros con ojos como dientes 
defendiendo su espacio. 

Por tu ventana abierta 
chillaban pájaros negros. 

La lluvia, 
pájaros negros, 
desechos de voces roncas. 
“Despejen”, gritaste, 

“despejen”, 

buscándome con ojos extraviados. 
Comprendí. 

Creí que comprendía. 

Por una reja de aire 
te escapaste. 
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COMUNICACIÓN A 
LARGA DISTANCIA 


No. 

No insistas que vaya. 

¿Qué puedo hacer 

por los amigos moribundos, 

por la tía Graciela 

con la peste bubónica, 

por Antonio 

a quien van a ejecutar 

de todos modos? 

¿Quiénes reclaman mi presencia? 

Claro que hay cosas lindas en Santa Ana, 
Por supuesto. 

Y no te olvides del maquUishuat, 
del San Andrés florecido 
del viejo tronco de la ceiba, 
de los veintisiete tonos de verde 
en la mañana. 

La baba de la bestia 
no perdona. 

¿Qué pueden hacer con procesiones 
y bendiciones arzobispales 
y papales? 

Del centro del volcán 
de ahí salió. 

La recuerdo chorreándole los flancos 
y los niños lloraban 




y se extinguían los arroyos; 
los árboles caían 
y se ajaban los verdes. 

Hoy pasaré por la farmacia. 
Enviaré ácido bórico 
en el primer avión. 

No me exijas que vaya. 

Tengo una niña enferma. 
Excusas, claro, excusas. 

No me debí marchar. 

Tuve miedo. 

Todos quedaron mudos 
y sólo se oían los sanates 
y las motocicletas militares. 
¿Para qué los espejos? 
¿Conferencia de paz 
en el mesón Versalles? 

Siento nostalgia, sí; 

la banda del parque central, 

el “vaya con Dios” de la gente 

a toda hora, 

las nubes gordas 

a mediodía 

Pero ruge el volcán 

y mi ciudad se enluta 

con cenizas 

y piojos 

y calor 

y zancudos 

y bombardeos 


163 



y maremotos. 

Por ahora han cesado. 

Ya volverán cargados de napalm 
o de megatones nucleares. 

No soporto el relincho 
de los heraldos electrónicos 
ni el tatuaje de fuego 
ni el bálsamo que alivia. 

Ernesto me decía en una carta 
que ha caído la ceiba protectora 
(y no cumplí mi cita) 
que por la plaza corren 
negros exasperados 
guerrilleros descalzos 
estudiantes en huelga 
que la calle de las palmeras 
ya no tiene palmeras 
y los niños de Biafra 
invadieron los atrios 
de todas las iglesias 
y no entienden su jerga 
y medusas gigantes en el mar 
impiden que les lleguen alimentos 
y otra vez esa mano 
dibujando más seises en el cielo. 




YO SIN TI 


Yo sin ti 
pero contigo 
llevando a cuestas 
tu muerte. 

Mi soledad y la tuya 
que ya han cerrado 
su escape. 
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AUSENCIA 


Hola 

dije mirando tu retrato 
y se pasmó el saludo 
entre mis labios. 

Otra vez la punzada, 
el saber que es inútil; 
el calcinado clima 
de tu ausencia. 




MARINO MUNDO 


A veces se me ocurre 
que vivo sumergida 
en un mundo marino; 

Todo es verde en Deyá 

V hav lianas 
y musgos 

V rocas verticales 
y se oye al agua 
respirar, 

se la oye cantar 
y correr 
y fatigarse 

y hay que esforzarse mucho 
para escuchar los ecos 
que nos llegan de afuera. 

¿A quién le importa 
en Deyá 
que el dictador 
o que Angela Davis 
o que en Chile? 

Es tan fuerte la voz 
de los torrentes 
que hay que gritar 
a veces 

para que alguien nos abra una rendija 
y podamos hablar 

de esas cosas que suceden en el mundo. 
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Pero el aire de afuera 
está viciado 
y a la leve presión 
de una sospecha 
vuelve a cerrarse la rendija 
y nos quedamos solos, 
con el carcoma adentro 
y el murmullo del agua 
entre las piedras. 



THE AMERICAN WAV OF DEATH 


Si arañas día y noche la montaña 
y acechas detrás de los arbustos 
(la mochila-fracaso va creciendo, 
abre grietas la sed en la garganta 
y la fiebre del cambio 
te devora) 
si eliges la guerrilla, 
ten cuidado, 
te matan. 

Si combates tu caos 

con la paz, 

la no violencia, 

el amor fraternal, 

las largas marchas sin fusiles 

con mujeres y niños 

recibiendo escupidas en la cara, 

ten cuidado, 

te matan. 

Si tu piel es morena 
V vas descalzo 

y 

y te roen por dentro las lombrices, 
el hambre, 
la malaria; 

lentamente te matan. 
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Si eres negro de Harlem 
y te ofrecen canchas de fútbol 
con el suelo de asfalto, 
un televisor en la cocina 
y hojas de marihuana: 
poco a poco te matan. 

Si padeces de asma, 
si te exaspera un sueño 
—ya sea en Buenos Aires 
o en Atlanta— 

que te impulsa de Montgomery 
hasta Memphis 
o a cruzar a pie la cordillera, 
ten cuidado: 
te volverás obseso 
y sonámbulo 
y poeta. 

Si naces en el ghetto 
o la favela 

y tu escuela es la cloaca 
o es la esquina, 
hay que comer primero, 
luego pagar la renta 
y con el tiempo que te sobra 
sentarte en el andén 
y ver pasar los coches. 




Pero un día te llega la noticia, 

corre la voz, 

te la da tu vecino 

porque tú no sabes leer 

o no tienes un cinco 

para comprar el diario 

o el televisor se te ha jodido 

De cualquier modo 

te llega la noticia: 

lo han matado, 

sí, 

te lo han matado. 
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PEQUEÑA MUERTE 


Fue una pequeña muerte 
tu partida. 

Una muerte pequeña que me crece 

cuando imagino a veces que estás cerca 

y me obstino en dar vueltas 

por las calles 

y regreso a mi casa 

con la lluvia 

cayendo 

y me asalta tu voz 
en la noche 
sin horas. 
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NO PRECISO CONCEPTOS 


No preciso conceptos. 

No más divagaciones 
ni teólogos discursos 
que anestesien mi herida. 
Tus palabras preciso, 
la imagen de tu rostro 
entre las sábanas, 
tu último estertor 
en mis oídos. 
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AVECES 


A veces siento ganas 
de salir a la calle 
a refrescarme, 
unas ganas rabiosas 
de cantar, 
de gritar, 
incluso de aullar. 

Pero me cohíben los vecinos: 
su silencio, 
ese silencio espeso 
que hace de mi barrio 
un paraíso de orden. 

Si aúllo, 

me sentiría avergonzada, 
encogida, 

como el que van a torturar 
ante su verdugo de uniforme gris. 
Mejor quedarme en casa 
sin pensar en uñas laceradas, 
mirar mis pulcras manos 
dar brillo a una mesa 
aunque de nada sirva. 

Ahogar lejanísimos sollozos 
en un rondó de Mozart 
que apenas si me sirve. 

Sentarme a mi escritorio 
y en vez de formular 
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un grito de protesta 
escribir un poema 
que ni aán a mí me sirve. 



BARAJANDO RECUERDOS 


Barajando recuerdos 
me encontré con el tuyo. 

No dolía. 

Lo sai^ué de su estuche, 
sacudí sus raíces 
en el viento, 
lo puse a contraluz: 

Era un cristal pulido 
reflejando peces de colores, 
una flor sin espinas 
que no ardía. 

Lo arrojé contra el muro 
y sonó la sirena de mi alarma. 
¿Quién apagó su lumbre? 
¿Quién le quitó su filo 
a mi recuerdo-lanza 
que yo amaba? 



LOS TORRENTES 


Los tórrenles están llenos 
en Santana 
y transparente el aire 
y el cielo y el mar 
azul morado 
y los muros de piedra 
verdecidos. 

Nada habla de muerte 

en este día, 

sin embargo allí está. 

Se instaló de sorpresa 
en la casa de al lado 
y el abuelo gime 
envuelto en una manta 
y ladra el perro 
en el traspatio. 

‘'Es Francisca”, señora, 
me cuenta la María. 

“Se la llevaron ayer al hospital. 
Todos pensábamos 
que era el nudo de venas 
que tenía en el pecho 
pero dice el doctor 
que fue la rabia. 

La llevaba en la santTe” 

O 

nos explica 

mientras su hija escucha. 
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la escucha y aprende. 

Hay que saber cómo portarse 
ante el amor 
y el escándalo 
V la muerte. 

“Era como un gusano 
que llevaba en la sangre. 
Empezó a verse mal 
ayer de noche 
y la llevaron a la clínica 
y la han traído muerta.” 

El perrito no cesa de ladrar. 
Entran y salen 
las hijas de Francisca 
y no saben qué hacer 
y están pálidas. 

El cuerpo de Francisca 
ya está azul 
y pasan tres mujeres 
con un traje de novia 
y el doctor ha dicho 
que no la manipulen 
y pasan dos muchachos 
con los baldes de cal 
y el marido me cuenta: 

“el dolor 
y la asfixia, 
no podía tragar”, 

Y mientras tanto el perro 
sigue ladrando 



en el traspatio 
y la ropa en el lazo 
hace gestos inútiles 
y Francisca tendida 
allí en su cama 
y las viejas la visten 
eon su traje de novia 
y entra la esposa del amante. 
Era hermosa Francisca 
y tenía un amante. 

Entra la esposa 
con labios finos 
y con gafas 

y lleva entre las manos 
la guirnalda 

que llevó el día de su boda 
y mientras las viejas 
se apartan respetuosas 
ella la coloca 

sobre la frente de la muerta, 
la frente azul y helada 
de Francisca. 

Ronda el amante, 
ronda, 

no se atreve a entrar, 
no se atreve a aullar 
sobre las piernas duras 
de la muerta. 

En San tana 

no puede uno abandonarse. 




Es el cartero 
y todos lo conocen. 

Si es preciso hacer eso diariamente, 

volver de noche a casa, 

enfrentarse con esos labios finos 

con el duro reflejo de esas gafas, 

con el vacío de la guirnalda, 

más vale abandonar la moto 

en una esquina 

y merodear 

desafiando las miradas 

de los vecinos 

que entran a dar el pésame 

a la casa prohibida 

donde Francisca 

congelada 

y rígida 

y con la frente azul 
y la guirnalda 

reposa sobre su cama matrimonial. 

“Francisca” 

dice el marido 

frente al cadáver 

rodeado de vecinos. 

“Me dejaste solo, Francisca, 
diste mucho que hablar 
pero eras buena.” 

Sobre los vidrios de la puerta, 
imitando cortinas, 
cuelgan trapos 



las viejas. 

“Te quería, Francisca”, 

sigue recitando 

en voz monótona 

mientrac todos lo miran 

con respeto 

y el amante ronda 

y llora el abuelo frente al brasero 

y María baja la cabeza 

y las hijas miran a los rostros 

buscando una respuesta 

y el perrito 

que ladraba en el traspatio 

aúlla ahora 

y la ropa que ayer 

ella tendió 

sigue colgada 

allí en el lazo 

y nadie la viene a descolgar. 




JUEGO DE LUCES 


La bocina de un auto 
encandece tu imagen 
—se ilumina, 

se apaga en un instante— 
y me lanza febril 
a tus vestigiosi 
borrosa la escritura 
de tus cartas; 
ultratumba tu voz 
desde la cinta; 
mariposa clavada 
tras los vidrios 

tu sonrisa de dientes incorruptos. 
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QUÉ LÁSTIMA 


Qué lástima que duermas 
y se interrumpa el diálogo 
y no sientas mi beso 
en tus ojos cerrados. 

Qué lástima tu infancia 

así truncada, 

ese tiempo sin tiempo 

a medio abrir 

por el que ya empezaba 

a vislumbrarte. 

Mañana todo habrá cambiado; 
otra vez hablándonos 
de lejos 

desde nuestras esquivas 
soledades. 

Qué lástima 
los signos de mi amor, 
mis apretados círculos 
de miedo 

que no sé si entendiste. 
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ELEGÍA A DUNCAN 


No sé, Duncan, 
si sabes 

que al día siguiente de tu muerte 

empezó el éxodo en Deyá. 

Primero una pareja 

de jóvenes amantes, 

después una muchacha 

que corrió por las calles 

arañándose el pecho 

y luego aquel poeta 

de mirada sonámbula 

que recogió 

tus últimas palabras. 

Con cada uno de ellos 
algo de ti se iba. 

Nos iban despojando de tu voz, 
de tu forma 
y poco a poco 

los que nos quedamos en Deyá 
empezamos a no querer salir, 
a evitar el café de la esquina 
donde tú te sentabas a leer. 

Era difícil 
mirarse a los ojos 
con tu muerte allí 
rondando entre nosotros. 

Sin ti. 




sin tus más íntimos amigos, 
sólo la incómoda 
presencia de tu muerte 
que nos nublaba las palabras 
y nos hacía hablar en frases huecas. 
Ahora todo está más claro. 

Se ha alejado tu muerte 

y has vuelto tú 

a rescatar tu imagen 

y me río contigo 

cuando les hablo 

a los becerros 

como tú me enseñaste, 

y ellos me responden 

y otra vez 

todos vamos al café 

y los amigos empiezan a regresar 

y nos miramos a los ojos 

y allí escondida 

está tu imagen 

sin la incómoda presencia 

de tu muerte. 
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HOY EL AIRE 


Hoy el aire está inmóvil. 

Un río de latas inservibles 
y de papeles sucios 
y de vidrios 
me golpea los ojos 
desde el lecho abrasado 
del torrente. 

Es verano en Deyá 
y empiezan a llegar 
los forasteros 
y las ventanas se abren 
y se escapan las voces 
y andan sueltas 
sobre piedras calentadas 
por el sol, 

sobre la reverberación de las piedras 

donde los pies desnudos 

de una muchacha 

vestida de amarillo 

van saltando hacia el agua 

y la voz de la loca 

(¿te acuerdas?, la del Puig 

que obligaba a huir 

a los vecinos) 

cae incesante en mis oídos 
y el verde de los árboles 
se extiende 




hasta juntarse casi 
con el mar 

que reverbera también 
como las piedras 
y te sigue cubriendo 
aunque ya tu cuerpo 
no esté allí 
y otra vez mis ojos 
te descubren 
acercándote a saltos 
hacia el mar 
y la voz de la loca 
me distrae 
y cae en mis oídos 
hecha trizas 
y te vuelvo a perder. 

En Santa Ana 
el verano es perpetuo 
y están siempre abiertas 
las ventanas 
y a nadie le asombra 
el auUido de la loca Pastora 
y los niños le salen al encuentro 
y la cubren con una lluvia de risas 
y burlas 
y miradas 
y ella los insulta 
y les tira una piedra 
y también anda suelto 
Carmen Bomba 
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y se asoma a las casas 
y deja colgado un refrán 
en cada puerta 
y sube en la marea 
de su alcohol 
y así va muriendo 
poco a poco 

y la muchacha vestida de amarillo 

se hunde ya en el agua 

y te he perdido 

y sus gritos que saltan 

sobre el mar, 

sobre la reverberación 

de las piedras 

y del mar 

y de la voz húmeda 
de la loca, 
giran, 
se alejan, 
vienen, 

se los traga el torrente. 



ACABO DE NACER 


Acabo de nacer 
en mi presente 
que no tiene principio 
ni futuro 

y me sostiene en vilo 
tu mirada 

y mis oídos se abren 

como un fruto 

y penetra tu voz 

y me despierta 

y vas borrando espacios 

con tu mano 

hasta tocar mi cuerpo 

que inventaste 

y empiezo a recordar 

empiezan a caer hechas pedaz 

las ateridas vendas 

de la noche 

y es un barco 

poblado de señales 

la irreal realidad 

de nuestro cuarto 

y estabas a mi lado 

desde siempre 

desde antes del agiia 

y de la tierra 




mucho antes que el sol 
se hiciera añicos 
desde que éramos uno 
y no mitades. 
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CANCIÓN DE CUNA 
PARA DUNCAN JAMES 


Hoy es día de sol 
de milagro obstinado 
de arco iris. 

Has abierto una puerta 
Y te estamos rodeando 
y nos sentimos prójimos 
y el sol es brillante 
y te hiere los ojos 
y los cierras. 

Has venido al planeta 
y lo debes saber: 
hay también días de lluvia, 
de temporales largos 
que oscurecen el sol 
días de viento frío 
en que abrirás los ojos 
y verás nubes grises, 
un cielo ensombrecido 
de presagios, 
basura acumulada 
dentro de bolsas plásticas, 
aire hediondo 
y poluto 

y se mueren los peces 
y arrojan napalm de los aviones 
y se mueren las plantas, 




los arbustos, 
la yerba 

y donde hubo praderas 
con árboles 
y flores 

hay ahora una lepra 
que se extiende. 

Te oí miré llegar 
y es preciso que sepas: 
no es el mejor momento 
de venir al planeta. 

Es ingrata la lluvia 
pero el sol, pero el sol. 

No comprendes aún: 
hace un cuarto de siglo 
le robamos dos partículas 
al sol, 

las arrojamos 
en Hiroshima 
y Nagasaki 

y los ojos se Ies volvieron 
enormes huecos negros 
y desaparecieron 
en puñados de humo 
y algunos sobrevivieron 
con cáncer 
piel 

y huesos 

y nacían niños sin manos 
y sin piernas 
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y dementes 
y ciegos 
y sin rostro, 
liemos progresado 
desde entonces; 
mandamos astronautas 
a la luna 
y en la tierra 
hacemos cuevas, 
embotellamos partículas 
de sol 

y cuidadosamente las cultivamos 

y mientras regresan 

los astronautas 

con mapas de la luna 

y las galaxias 

nuestros pequeños soles 

en botellas 

esperan su tumo 

agazapados; 

(veinte, 

treinta, 

quizá cien años), 
esperan el día 
en el que va a brotar 
una explosión de bongos 
que disuelva la tierra. 

No es el mejor momento 
de venir: 

Es triste desearte 
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sólo días de lluvia 
y de presagios, 
pero el sol es centella 
y te fulmina. 

Lo celebramos cuando brilla. 
Salimos a la calle 
a celebrarlo. 

Nos calienta los huesos 
su calor, 

nos llega a través 

del humo denso 

y reverdece el mundo 

y nosotros también 

reverdecemos 

y nos sentimos prójimos 

y buscamos otros ojos 

otras manos 

y nos decimos 

uno al otro 

que todo saldrá bien. 

Más vale no dejarse engañar. 
Aprieta bien los párpados 
y escucha cómo llueve 
en otras pártes: 

Ahora mismo 
mientras te hablo 
un lodo viscoso 
y mal oliente 
apaga en la selva los ojos 
de algún joven. 
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nace a la muerte una niña 

envuelta en llamas 

de napalm, 

una madre descalza 

y desnutrida 

camina 

con el cadáver de su hija 
entre los brazos. 

Más vale no dejarse engañar. 
Aprieta bien los ojos 
contra el sol. 

En los días de lluvia 
se abrirán 
y verás nubes grises 
y un cielo ensombrecido 
de presagios. 
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PAGARÉ A COBRAR 

( 1970 - 1973 ) 



PIRUETAS EN UNA 
SALA DE ESPEJOS 


No ha sucedido aún, 

sin embargo me veo 

entre el humo de las locomotoras, 

las voces, 

el ir y venir de los pasajeros. 

O en un muelle vacío. 

Tu pañuelo, 

tú, 

mi barco alejándose, 

el enlutado grito de mi barco. 

Poco a poco el invierno 

me ha ido desgastando: 

sus árboles negros, 

su agua lodosa 

lamiendo piedras, 

la bruma tumbada 

sobre un horizonte de alambres 

y chimeneas. 

Un abismo a mi lado. 

No lo ven los demás. 

Un abismo de voces, 
de fantasmas. 

Siguen brotando manos. 

La mano de Eugenia, 
su temblor. 
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La mano de mi hija, 
su dibujo. 

Todas las manos pidiéndome, 
exigiéndome, 
y yo no soy capaz. 

Todas las manos como plagas, 
incendios, 

cataclismos que me acechan, 
me desnudan, 
me estrujan. 

Llevo tu rostro barajado 
con vitrinas ortopédicas, 
señas de tránsito, 
anuncios de aspirina. 

Soy el agua, 

la espuma, 

esa nube en el cielo. 

INo ha sucedido aún, 
y ya pienso en nuestro amor, 
en los días, 

las horas de nuestro amor 

como si el libro se hubiese cerrado 

definitivamente. 
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MORNING THOUGHTS 


Hoy la luz es lechosa. 

Me llegan litUando los olores. 

Las cosas que recuerdo 
—como un potrillo torpe 
asaltaba el regazo de mi madre— 
¿No lo sentiste así? 

En un salón ruidoso 
te encontré. 

Hablamos de la India, 

de T.S. Eliot, 

del neorrealismo italiano. 

Desde mis veinte años te miraba, 
desde mi soledad 
y mi deseo. 

Surgen ahora rostros; 
fatigadas meseras 
retirándome hostiles 
el menú, 

empleadas de almacén 
que me llamaban “honey”. 

En medio del asfalto 
me ofreciste una encina. 

Fue solamente un préstamo, 
un pagaré a cobrar. 

Con retazos de olores, 

con cumplidos, 

cada uno midió su desamparo. 
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Me fastidian los pájaros que chillan, 
tus ideas políticas, 
ese cuadro torcido. 

Con sigiloso empeño 
hicimos presupuestos 
y el amor. 

Aprendí que reírse aüvia, 
que el calor de tu piel, 
sin palabras, 
sin sexo, 

me disfraza el vacío. 

Soy una boya, 
un corcho 
que se levanta 
y cae, 

un ala templada por el viento, 

un grito ronco, 

inútil, 

mendigando ternura. 
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PUNTO DE PARTIDA 


Me dejó el río 
náufraga 

sobre una isla de su delta. 

Relámpagos inciertos iluminan la nada. 
Bajo mis pies 
el fango. 

No hay rumbos marcados 
ni faroles. 

Los amigos espejo se esfumaron. 
Invento la luz. 

Las nubes se vuelven gris perla. 

Agrego una brisa 
y se agita el agua. 

Poco importa quién soy: 
un punto vigilante 
y por ahora basta. 

Antes de inventar una gaviota 
debo pensarlo bien; 
traen eomplicaciones. 

Si te inventara a ti, 

podríamos comunicarnos por un rato. 
Tendríamos en común el río 
y el lodo 
y las nubes. 

Nos reiríamos colaborando 
en un cangrejo. 
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HUÉSPED 
DE MI TIEMPO 

( 1958 - 1961 ) 


AUTORRETRATO 


Malogrados los ojos. 

Oblicua la niña temerosa, 
deshechos los bucles. 

Los dientes, trizados. 

Cuerdas tensas subiéndome del cuello. 
Biiiñidas las mejillas, 
sin facciones. 

Destrozada. 

Sólo me quedan los fragmentos. 

Se han gastado los trajes de entonces. 
Tengo otras uñas, 
otra piel. 

¿Por qué siempre el recuerdo? 

Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados, 
de gentes con ojos mal puestos, 
mal puestas las narices. 

Lenguas saliendo como espinas 
de acongojadas bocas. 

Tampoco me encontré. 

Seguí buscando 

en las conversaciones con los míos, 
en los salones de conferencia, 
en las bibliotecas. 

Todos como yo 
rodeando el hueco. 

Necesito un espejo. 

No hay nada que me cubra la oquedad. 
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Solamente fragmentos y el marco. 
Aristados fragmentos que me hieren 
reflejando un ojo, 
un labio, 
una oreja. 

Como si no tuviese rostro, 
como si algo sintético, 
movedizo, 

oscilara en las cuatro dimensiones 
escurriéndose a veces en las otras 
aún desconocidas. 

Ke cambiado de formas 
y de danza. 

Voy a morinne un día 
y no sé de mi rostro 
y no puedo volverme. 


EPITAFIO PARA UN PERRO 


Cuando muere un perro 
queda muerto. 

Lo podrá arreglar 
me aseguraban; 
como si fuese de resortes 
y engranajes. 

La palabra muerte 
dejándote su marca. 
Tiene un filo amargo, 
un sentido de culpa 
y de final. 

Lo llevaremos a enterrar. 
Hay un hoyo en el fondo 
con orillas de barro. 

Un hoyo boquiabierto 
donde acaban los perros. 
No me miras como antes. 
Tus juegos infantiles 
ya teñidos de muerte. 

Hemos quedado solos: 

tú, 

yo, 

mirándonos de lejos 
a través de la fosa. 


ACUARIO 

( 1953 - 1955 ) 


ACUARIO 


Sólo fue un gesto. 

Y tuve miedo. 

Apreté las rodillas 

y me aferré a mi mundo, 
a ese mundo de luz que nos rodea. 

Y otra vez tuve miedo. 

Vivir en un acuario es peligroso, 
expuesto a las miradas, 
a los pedruscos agrios 
que arrojan los vecinos, 
a una frase tuya o quizás mía 
que lo empañe 
o lo rompa. 

Sólo eso me queda 
para mirar el mundo sin recelo. 
Sólo eso, mi acuario, 
para atenuar los golpes 
y darme la medida 
de todos los que salen 
y vuelven a su mar, 
y de los que se pierden 
y mueren en las dunas. 

Mi único refugio 
¿lo comprendes? 
y es tan fácil destruirlo. 



A MITAD DEL VIAJE 


Quisiéramos a veces volver a comenzar. 
Tomar hilos pendientes 
que dejamos hace años 
y seguir el dibujo de otro modo. 

Me equivoqué de puerta tantas veces 
y entré 
y estuve sola 
y otras veces no entré 
porque no pude. 

Y en medio del paisaje 

con frecuencia me asalta una nostalgia 

y estoy desamparada 

y recuerdo 

ventanas 

y sonrisas 

y yo pasé de largo. 

Es inútil pensar en el regreso. 

Seguiré más despaeio 
y cuando venga el día de atar nudos 
podré ver hacia atrás 

y quizá encuentre un dibujo insospechado. 




ESTE ESPEJO ME ENTIENDE 


Voy a llegar de noche, 

después que hayan corrido los cerrojos, 

después de las tertulias y los rezos. 

Conozco bien las calles, 

las recuerdo, 

con su olor a verano 

y mansedumbre. 

No he podido cumplir 
mi cita con la ceiba 
y ya esta soledad 
me Uega a las rodillas 
y las dobla. 

Desde mi puerta veo 
procesiones de sombras 
y las voces son ecos 
y el viento se perfila 
obtuso en las esquinas. 

Volveré a mi ciudad 

donde los rostros simples de las casas 

nos invitan a entrar. 

Este espejo me entiende. 

Voy a buscar mi imagen 
en las cosas de allá. 
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CARTA AL TIEMPO 


Estimado señor: 

Esta carta la escribo en mi cumpleaños. 
Recibí su regalo. No me gusta. 

Siempre y siempre lo mismo. 

Cuando niña, impaciente lo esperaba; 
me vestía de fiesta 
y salía a la calle a pregonarlo. 

No sea usted tenaz. 

Todavía lo veo 

jugando al ajedrez con el abuelo. 

Al principio eran sueltas sus visitas-, 
se volvieron muy pronto cotidianas 
y la voz del abuelo 
fue perdiendo su brillo. 

Y usted insistía 
y no respetaba la humildad 
de su carácter dulce 
y sus zapatos. 

Después me cortejaba. 

Era yo adolescente 

y usted con ese rostro que no cambia. 
Amigo de mi padre 
para ganarme a mí. 

Pobrecito el abuelo. 

En su lecho de muerte 
estaba usted presente, 
esperando el final. 


Un aire insospechado 
ñotaha entre los muebles. 

Parecían más blancas las paredes. 

Y habla alguien más, 
usted le hacía señas. 

El le cerró los ojos al abuelo 
y se detuvo un rato a contemplarme. 

Le prohíbo que vuelva. 

Cada vez que lo veo 
me recorre las vértebras el frío. 

No me persiga más, 
se lo suplico. 

Hace años que amo a otro 
y ya no me interesan sus ofrendas. 

¿Por qué me espera siempre en las vitrinas, 

en la boca del sueño, 

bajo el cielo indeciso del domingo? 

Sabe a cuarto cerrado su saludo. 

Lo he visto el otro día con los niños. 
Reconocí su traje: 
el mismo tweed de entonces 
cuando era yo estudiante 
y usted amigo de mi padre. 

Su ridículo traje de entretiempo. 

No vuelva, 
le repito. 

No se detenga más en mi jardín. 

Se asustarán los niños 
y las hojas se caen: 



las he visto. 

¿De qué sirve todo esto? 

Se va a reír un rato 

con esa risa eterna 

y seguirá saliéndome al encuentro. 

Los niños, 

mi rostro, 

las hojas, 

todo extraviado en sus pupilas. 
Ganará sin remedio. 

Al comenzar mi carta lo sabia. 



ADAPTACIONES 


A diario me acompañan 
la nevera, 
la estufa, 
y sus ángulos fijos 
me entristecen los ojos. 
Conozco algunas gentes 
con rostros de cuchara 
y otras que se agrupan 
como platos 
y pulen sus sonrisas 
y se trizan. 

Y aburridas parejas 
que se van destiñendo 

y no se encuentran nunca. 

Y hombres que rodean su vacío 
de inaccesibles púas. 

A veces se me ocurre 
que es fácil ser armario 
y dejarse llenar de telarañas, 
o puerta que otros abren 
y cierran a su antojo, 
o estante con libros 
y con polvo. 

Pero siempre está el mar 
y la hoguera 
y el trébol. 



AQUÍ TAMBIÉN NACÍ 


Partí. 

Llegó mi hora. 

Mas no partí del todo; 
mis verdes se quedaron. 

Cada vez que regreso los respiro. 

Después volví a partÍT 
de muchos sitios. 

Nunca parto del todo. 

Pero no es mal negocio. 

Llego como invitada 
y acumulo riquezas. 

Nadie podrá quitarme 
mis encuentros, 
mis diálogos, 
mis rostros. 

¿Qué más da si me marcho 
o me quedo? 

Aquí también nací. 


EPÍLOGO 


.existen los barrotes 

nos rodean 

también existe el catre 
y sus ángulos duros 
y el poema río 
que nos sostiene a todos 
y es tan substantivo 
como el catre 

el poema que todos escribimos 
con lágrimas 
y uñas 
y carbón. 





